马鞍山日报数字报刊平台
上一版  下一版

第4版:悦读周刊

上一篇
书人书事

多维视角下的奥古斯都


    ■林颐

    小说诞生初期,书信体很常见。后来渐渐少了。到20世纪,偶有的几部书信体小说,比如《一个陌生女人的来信》、《查令十字街84号》,大致以情取胜,格局不大。约翰·威廉斯采用书信体撰写背景宏阔的《奥古斯都》,起初让我意外,转念一想,威廉斯的作品偏爱旧时景物风致,主要人物具有忍耐、清苦的品性,古典的书信体想必投契他的口味。

    以书信体写古罗马,就历史情境而言,挺符合的。古罗马人很爱写信。西塞罗为研究者留下了一大笔文字遗产,那就是他在历尽沧桑的成年时代的各个阶段留下来的,卷帙浩繁的书信,总数超过900封,它们涉及个人与文化事务,同时也提供了关于当时重要的政治事件的官方与非官方的、公开与私下的看法。西塞罗担任过执政官,与恺撒、安东尼、庞培都有交情,在促成“前三头同盟”中发挥了关键作用,以西塞罗的社会地位,他的信件之重要性非同小可。如何看待年轻的屋大维?西塞罗致布鲁图斯:“他是个小子,而且是个没心机的小子;丝毫不懂政治,将来也不大可能懂。”多么愚蠢。西塞罗在政治上就是那么迷糊。

    威廉斯的《奥古斯都》是历史小说,这部作品里的信札往来,经过了再加工,不是绝对的真实,在虚构与非虚构之间,起到了还原历史的效果。每封信的语气与内容都贴近说话者的身份。“那该死的放肆的虚伪小人!”这样鲁莽,痛骂屋大维的,除了安东尼,还能有谁?

    书信体的好处之一,作者的写作拥有较大的自由度,人物则能有充分的情感表达。大部分奥古斯都传记的笔墨往往集中于精英,在这部作品里,军团长、士兵、医生、巫师等人纷纷上场。《奥古斯都》这部作品即使指向上层人士,同样体现威廉斯一向抱持的以普通人为对象的创作态度。古罗马多史家。为了写作《罗马史》,李维需要各方人士提供史料,求实求真而又宽容的态度构成了这部分来往信件的特色。各种角色从侧面补充了局势进程里的细部,让情节的展开更加扑朔生动。

    除了信件,还有史籍残卷,以及一些日记。其中尤利娅的手记占了很大篇幅。它们写于公元4年,也就是说,发生在她流放孤岛期间。天之骄女的尤利娅,她的爱恨情仇,她的权力欲望,无法突破的困境,与父亲的矛盾情感,通过这些日记表露无遗。安东尼娅、李维娅、特伦提娅、屋大维娅……在古罗马,联姻是缔结同盟的有效方式,这些女性辗转在不同的男人之间,代表了背后的亲族力量,她们不是被动的可怜的交换品,相反,她们在博弈与合作之中积极寻求自己的位置。尤利娅的纵情只是表层因素,权力是最好的欢爱春药,屋大维是父亲,更是统治者,他必须阻止女儿帮助安东尼势力死灰复燃。

    威廉斯的主角,木讷内向,不苟言笑。斯通纳是我读过的最“丧”的小说人物。奥古斯都呢?即使贵为元首,仍然是阴沉的,郁郁寡欢的。他在18岁时就被迫面对养父猝死之后分崩离析的动荡,陷入席卷整个地中海的阴谋与战争的漩涡,他的整个人生,不时要和折磨他的病魔抗争,一边要谨慎且强力地重建罗马的统治秩序,目睹亲人的背叛与围绕身周的各种戏码,最痛惜的还是继承人的相继离世与传承无人的尴尬局面。威廉斯差点“剥夺”了奥古斯都的全部发言机会。大家都在写信,奥古斯的信件呢?没有。直到最后,奥古斯都才做了一番临终自述,与前文的书信有了一些回鸣。

    威廉斯的策略很高明。书信体小说借助这部作品重新焕发魅力。纵然书信不一定就是肺腑之言,相比而言,总是要真实得多。奥古斯都心机之工,世所罕见。沉默的掌权者,是他不得不披挂的盔甲。他不可能像其他人那样袒露自己的想法。威廉斯对他的主角向来狠心,这一次,奥古斯都隐形了,活在别人的片言只语。阅读该书,读者会自觉参与其中。奥古斯都到底是怎样的人?或许高贵大方,或许卑鄙阴险,或许重情负责,或许辣手寡恩,多角度的视线交叉,造就立体的奥古斯都形象。我们需要做出自己的辨析与判断。

皖江在线
马鞍山日报
back to the top